Šalčiausia niūrios Niujorko žiemos diena, o Debbie Harry pozuoja kamerai prieš banguojantį garų vamzdį First Avenue viduryje ir žiūri į priešpriešinį eismą su b alta lakuota oda iki kelių. batai keturių colių kulnais. Kai ledu padengtas 18 ratų motociklininkas greitai artėja link jos, ji nei blakstienų plaka, nei raumenį pajudina, išlaikydama tą pačią giliai seksualią, iššaukiančiai nuobodžiaujančią išraišką, kokią net ir atsitiktinė Blondie's gerbėja – ikoninė grupė, kuriai ji vadovauja daugiau nei keturis dešimtmečius. -Galėjo atpažinti iš kvartalo. "Phu!" – sako nuotraukų komandos narys, kai Haris saugiai grįžo į šaligatvį. „Jūs vos nepatrenkėte į „Mack“sunkvežimį! Haris pakėlė antakį. - Oho, - nutyla ji. "Jūs tikrai žinote savo sunkvežimius."
Sulaukusi 74 metų Debbie Harry tebėra pankroko apibrėžimas, jei iki šiol tai nėra visiškai akivaizdu. Prieš savaitę ji koncertavo Bowery Ballroom scenoje. Šiandien ji blaškosi po Manheteno East Village, vilkėdama iš eilės prašmatnius p altus ir linksmas beretes, o fotografas Stephenas Shore'as nusišalina, o vedybų istorijos rašytojas ir režisierius Noah Baumbach - užkietėjęs blondinės gerbėjas, įtraukęs Harį į šį projektą. šūvių. Tūkstantmečiai įrašų parduotuvės darbuotojams apgailėtinai žlunga bandymai neapsiriboti jos akivaizdoje, o vietinio restorano savininkas žlunga. Kai bando paspausti jai ranką, tampa aišku, kad Haris daugeliu atžvilgių yra rajono globėjas, simbolis tų laikų, kai CBGB tapo John Varvatos parduotuve, o Šv. Markso aikštė turėjo savo Chipotle.
Kai Haris pirmą kartą persikėlė į Niujorką, 1965 m., po pasakų knygelės pokario vaikystės Hotorne, Naujajame Džersyje, ji atsidūrė čia, 67 USD per mėnesį kainuojančiame bute St. Marks ir Avenue A. Be to, dirba padavėja Max's Kanzas Sityje, BBC sekretore, bikinių barmene ir Playboy Bunny, ji dirbo parduotuvėje dviem durimis žemiau nuo stebėtinai vis dar spardančios Ukrainos užkandinės Veselka, kur šiandien sustoja pasėdėti. kelios nuotraukos. „Tai buvo tarsi muzikos ir naujosios roko scenos Meka“, – apie tuometinį rajoną sako ji. „Dailininkai ir fotografai buvo linkę gyventi žemiau Hiustono ar Kanalo gatvių dėl palėpės erdvės, bet East Village puikiai tiko mums – hipiams ir muzikantams.“
Bėgant metams ji daug kraustėsi į mielą butą žaliame Čelsio kvartale; į apleistą pastatą Bowery, kuriuo ji dalijosi, be kitų, dizaineriu Stephenu Sprouse'u; į prabangų Upper East Side Brownstone, kurį galiausiai užėmė IRS po gana didelės mokesčių dramos. Per visą tai miestas, į kurį ji ilgesingai žiūrėjo vaikystėje iš anapus upės, išliko jos kūrybos akmeniu. „Paprasta“, – rašo ji savo atsiminimuose „Face It“, kuris pasirodė praėjusį spalį, – man tai Niujorkas… viskas, kas mane traukia ir kuo norėjau būti, yraNiujorkas. Niujorkas yra mano pulsas. Niujorkas yra mano širdis.“
Jausmas, kaip mato Baumbachas, visada buvo abipusis. Kai jis augo Brukline, aštuntojo dešimtmečio pabaigoje ir devintojo dešimtmečio pradžioje, „beveik visi klausėsi Blondie“, – sako režisierius, kuris „Parallel Lines“– 1978 m. grupės proveržį – laiko tikrai mano vaikystės rekordu. “Tai buvo pirmasis albumas, kurį jis kada nors nusipirko iš parduotuvės pavadinimu Soundtrack netoli jo namų Park Slope. Būdamas 10 metų jis nešiojo Blondie segtuką – kuris buvo toks didelis ir sunkus, kad suplėšė kelis jo marškinius – taip dažnai, kad, prisimena, „kai kurie vaikai, su kuriais norėjau draugauti, kurie atrodė kaip šaunesni vaikai, pradėjo mane vadinti Blondie. Ir kažkas tame jautėsi tikrai gerai.“
Kaip ir muzika, Baumbachą patraukė grupės požiūris ir niūrus mod-punk stilius. „Man patiko, kaip jie atrodė ant „Parallel Lines“viršelio, kaip visi vyrai buvo apsirengę panašiai, bet su skirtingais sportbačiais. Visi jie atrodė savaip, o tada Debbie buvo nuostabi, rankomis ant klubų viduryje, tarsi konfrontuojanti. Tai buvo rekordas, kuriame norėjau gyventi.“
Blondie, o ypač Harry, atrodė, kad įkūnijo niūrų miesto centro žavesį, kuris 1980-ųjų vaikui Bruklinas buvo toks artimas, bet jautėsi taip toli. Baumbachas ir jo draugai važiuodavo metro į Manheteną, apversdavo „Tower Records“šiukšliadėžes ir vaikščiodavo pro CBGB, tačiau, gerai žinodami savo, kaip nepatogių paauglių, statusą, niekada neįėjo.kitoje vietoje, Manhetene nuo Bruklino“, – sako jis. „Viena vertus, galėjau su tuo susitapatinti, bet tai taip pat nebuvo mano gyvenimas. Tiesiog atrodė, kad ten vyksta visi šie nuostabūs dalykai, kuriuose aš nebuvau dalis. Ir tai pasakytina apie Niujorko grupes ir Debbie nuotraukas, apie kurias galvojau planuodamas šį filmavimą.“
Jo teigimu, šių nuotraukų idėja buvo dar kartą peržiūrėti tuos ikoniškus vaizdus, kurie jam atrodė tokie dideli. „Pagalvojau, Debbie vis dar čia, o Niujorkas vis dar čia, taigi, pakartokime“, – sako jis. „Norėjau grįžti į miesto centro vietas, kurios man asocijuojasi su Blondie. Iš pradžių tai tarsi iliustravo, kaip jie yra vienodi ir kaip jie pasikeitė. Nepaisant to, kad East Village užgrobė nuolat besiplečiantis Niujorko universiteto miestelis – „Šie studentai turėtų lankyti pamokas, – šmaikštauja Haris, – kad išmokytų juos, kur jie gyvena“, vis dar yra. parduotuvių vitrinos, kuriose prekiaujama neaiškiais žurnalais ir pigiais kavos puodeliais, ir naminiais p altais vilkinčios babuškos ir toliau būriuojasi prieš įspūdingą dešrų ekspoziciją Ukrainos mėsinėje Antrojoje aveniu. „Galų gale manau, kad tai, ką gavome nuotraukose“, – sako Baumbachas, „buvo jausmas, koks patvarus ir patvarus yra šis miestas“.
Ne mažiau patvarus buvo ir Baumbacho savo vietos jausmas. Nors jis jau daugelį metų gyvena Manhetene ir net prieš tai, kai „Marriage Story“surinko šešias „Oskaro“nominacijas, neabejotinai pateko čia, Franko Sinatros prasme, Niujorkas išlieka, sako jis.kažkaip „namai ir fantazija, visiškai pažįstami ir kartu siekiantys“. Jo filmuose miestas dažnai atlieka nedidelį vaidmenį, svarbesnį nei tiesiog aplinka. Jo 2005 m. filme „Squid and the Whale“, kuris yra laisvai pagrįstas jo paties tėvų išsiskyrimu, Bruklino apylinkių hierarchija tampa de facto rezultatų kortele. Kai Bernardas, kažkada daug žadantis romanistas ir dviejų vaikų tėvas, dėl savo menkos banko sąskaitos yra priverstas išsinuomoti vietą „kitoje Prospekto parko pusėje“, visiems iš karto tampa aišku, kad, nepaisant jo pranašesnio požiūrio, jis oficialiai nusiprausęs. aukštyn. Santuokos istorijoje, kurioje išsamiai aprašomos teatro režisieriaus ir jo aktorės žmonos skyrybos, Niujorkas yra panašus į kitą moterį – ginčų taškas, kuris kitaip draugišką padalijimą paverčia Rytų ir Vakarų pakrantės mūšiu. „Galų gale Niujorkas tampa beveik namų samprata arba atskira vieta“, – apie filmą sako Baumbachas. „Kartais mes pasirenkame dalykus, su kuriais save siejame, bet jie tik simboliniai – iš tikrųjų jie nėra tokie dalykai.“
Tuo tarpu Hario jausmas apie save miesto atžvilgiu yra beveik priešingas Baumbacho išorinio miesto nepilnavertiškumo kompleksui. Nors jau daug metų ji didžiąją laiko dalį praleidžia savo namuose kaimyninėje valstijoje, ji vis dar laiko save niujorkiete. Panašu, kad miesto centre ji yra tokia vėsi, kad jai net nereikia ten gyventi. „Tiesiog pasakykite, kad dabar gyvenu iliuzijoje“, – sako ji, atsitraukusi nuo minties atskleisti tikrąją savo buvimo vietą. "Ir jeigujie negali juokauti, dulkinkitės."
Toks neapdairumas gali atrodyti netinkamas moteriai, kurios neseniai paskelbta autobiografija atskleidžia viską nuo narkotikų vartojimo („Kai sirgau depresija, nieko nebuvo geriau už heroiną. Nieko“) ir netvarkingą valgymą. apie intymias jos įvaikinimo detales ir atsidavimą plastinei chirurgijai. („Manau, kad tai iš esmės tas pats, kas pasiskiepyti nuo gripo“, – sako ji apie atliktą darbą, „dar vienas būdas pasirūpinti savimi“.) Tačiau Harry tikslas visada buvo gyventi savo gyvenimą ir atskleisti jos detales – visiškai jos pačios sąlygomis. Pavyzdys: nors karjeros pradžioje ji ir jos atsarginiai dainininkai atliko „Beach Boys“dainą vilkėdamos išleistuvių sukneles, kurias pabaigoje nuplėšė, kad atskleistų vintažinius maudymosi kostiumėlius, ji supyko, kai jos įrašų kompanija užklijavo jos plakatus. permatoma palaidine visoje Times Square, kad reklamuotų pirmąjį Blondie albumą. „Aš buvau įsiutę“, – rašo ji. „Ne dėl to, kad mano maži speneliai buvo eksponuojami pasauliui, o tai manęs taip nejaudino. „Punk and Creem“buvo mano nuotraukų, kurios buvo labiau atskleidžiančios, bet jos buvo linksmos ir ironiškos, atspindinčios visą „pinup“idėją pogrindiniame roko žurnale ir visai kitokios nei kai kurie įrašų kompanijos kostiumai, kuriuose išnaudojamas jūsų seksualumas. Taip sakoma, kad seksas parduodamas, ir aš nesu kvailas, aš tai žinau, bet mano, o ne vadovo, sąlygomis. Aš įsiveržiau… ir susidūriau su vykdomuoju vadovu – kuris liks bevardis – ir pasakiau: „Na, kaip tau patiktų, jei būtų atskleisti tavo kamuoliukai?“Jis pasakė:„Tai šlykštu!“Ir aš pagalvojau: „Dabar yra dvigubi standartai, ir aš taip pat susimąsčiau apie jo kamuolius“.
