Nėra nieko panašaus į tylą po vandeniu. Pasaulio šurmulys tampa pulsuojančia tyla, kažkuo tarp tylos ir garso – beveik kaip girdėti sustiprintus savo kūno ritmus. 43 metų menininkė Calida Rawles šį pojūtį ir su juo ateinantį ramybės jausmą atrado, kai prieš septynerius metus pradėjo plaukti ratus mankštai. Ji taip pat atrado kai ką kita: svarbią jos darbo temą.
Spelmano koledžo absolventė, Niujorko universitete įgijusi tapybos magistro laipsnį, Rawles, sulaukusi 30-ies Los Andžele, toliau kūrė meno kūrinius, daugiausia dirbdama grafikos dizainere, kurdama hiperrealistinius portretus. Ji visą laiką menui skyrė tik 2015 m., kai pradėjo kurti paveikslus pagal savo fotografijas, kuriose užfiksuoti žmonės po vandeniu. Tada praėjusiais metais Ta-Nehisi Coates, jos draugas iš studentų laikų – gerokai anksčiau nei jis tapo vienu iš žymiausių Amerikos intelektualų, kurį gyrė Toni Morrison ir lygino su Jamesu Baldwinu, panaudojo jos paveikslus ant savo naujojo romano „Vandens šokėjas“švarko.. Dabar, nuo vasario 12 d. iki kovo 14 d., Rawles surengia savo pirmąjį personalinį pasirodymą galerijoje „Various Small Fires“, kuri taip pat nusprendė parodyti savo darbus Frieze Los Andželo meno mugėje.
Paveiksluose pavaizduotos panardintos figūros, įskaitant juodas mergaites b altai, krikšto…atrodančios suknelės. Nors jų veidai atrodo ramūs, vanduo aplink juos yra neramus, sukasi srovių ir sūkurių. Paroda, pavadinta „Mano Lilith svajonė“, linkstanti Biblijos veikėjui, „demonizuotam dėl to, kad nori būti lygus“, kaip sako Rawlesas, švenčiama individualios jėgos ir savitvardos galia rasinės ir politinės suirutės metu.. Jos juodi kūnai yra nek altumo salos, apsuptos siautėjančių jėgų.
Rawles savo fotosesijų metu (daryta draugės baseine Los Andžele, jos iPhone prigludusi prie vandeniui atsparaus dėklo) tyčia išpurto vandenį ir sako, kad agitacija ją išlaisvino iš kūrybiškumo. „Aš nustojau būti tokia realistiška savo tapyboje“, - sako ji. „Kūnas, judantis vandeniu, sukuria šias sritis, kurios yra labai abstrakčios-realios ir vis dėlto neįtikėtinos. Tai išlaisvino mane improvizuoti. Ginklai suyra į dalis. Kojų atplaiša. Ir kartais realybė įsiveržia: viename paveiksle kulkšnis yra neaiškiai topografinė, įgaunanti Koral Springso (Florida) formą, kur juodaodę merginą sumušė policininkai.
Čia Coatesas ir Rawlesas kalba apie vandens galią, rasizmo išlikimą ir savo kaip draugų istoriją.
Jori Finkel: Šiais laikais taip retai galima pamatyti paveikslą ant romano viršelio – tai viskas apie didelio tipo elgesį „Instagram“amžiuje. Kaip atsirado „Vandens šokėjos“knyga?
Ta-Nehisi Coates: Mano žmona atvyko į Kaliforniją 2017 m., sustojo Kalidos studijoje ir pamatė, kaip veikia vanduo. Ji pasakė: „Tu turi ją aplankyti“. Visi žino, kad Calida yraneįtikėtinai talentingas, todėl nenuostabu, kad buvau priblokštas. Labiau stebina tai, kad abu dirbome su vandeniu, bėgome panašiai. Aš net nekalbėjau apie tai su savo leidėju ir paklausiau Calidos: „Ar norėtum pažiūrėti šios knygos viršelio? Taigi, eidamas kartu, pateikiau jai skirtingus juodraščius. Kartais ji pamatė dalykus net anksčiau nei mano redaktorius.
Calida Rawles: Man buvo labai įdomu pagalvoti apie jo rašymo vaizdus. Kai jis pirmą kartą manęs paklausė, jo idėja buvo padaryti keletą eskizų.
Ta-Nehisi Coates: Ir ji ne taip veikia.
Calida Rawles: Teisingai, nusprendžiau kurti paveikslus. Net jei leidėjams jie nepatiko, pasakiau sau, kad tai nesvarbu: galima sakyti, kad nupiešiau serialą pagal jo knygą. Taigi turėjau dvi fotosesijas – šie nuostabūs modeliai atėjo ir įlipo į baseiną su manimi. Padariau gal 1000 nuotraukų ir pagal jas bei savo vaizduotę padariau šešis paveikslus. Leidėjas turi autorių teises naudoti keturis iš jų skirtingais būdais: du yra viršelyje, priekyje ir gale, o kai kuriuos jie panaudojo viešinimui.
Jori Finkel: Taigi tai buvo grynas sutapimas, kad abu dirbote su vandens vaizdais. Kaip manote, kodėl vanduo yra toks galingas simbolis?
Calida Rawles: Mane labai žavi vandens atminties teorija, idėja, kad vanduo išsaugo atmintį apie medžiagą, per kurią jis praeina, o tai yra kai kurių homeopatinių vaistų pagrindas.. Aš galvojau apie vandenį kaip apie dvasiškai gydantį elementą. Tačiau yra ir patirtisvanduo juodaodžiams – mūsų istorija su Vidurio perėjos vergų laivais, atvykstančiais į Ameriką, ir paplūdimių bei baseinų atskyrimu pagal Jimo Crow įstatymus, todėl naudoju tai kaip vaizdinę kalbą. Plaukti išmokau suaugęs. Mano tėvai neplaukia; 60 procentų mūsų kultūroje neplaukioja. Taigi man kyla jausmas, kad nugalėjau vandens baimę ir matau, koks jis gali būti gražus.
Ta-Nehisi Coates: Aš taip pat išmokau plaukti suaugęs. Netgi anksti „Vandens šokėjoje“, kur pagrindinis veikėjas Hiramas pasakoja apie skendimo patirtį, daug kas atsispindi iš mano mokymosi plaukti. Tačiau man svarbiausia yra tai, ką Calida pasakė apie Vidurinį perėjimą: Mane žavi žmonės, kurie kelionės metu iššoko iš v alties, ir kai kurie iš jų yra knygoje. Ir tada, tyrinėdamas, bandydamas viską padaryti kuo vientisesnį ir išsamesnį, aš susidūriau su Vandens šokiu, kurį anksčiau mėgo juodaodžiai. Jie nešiodavosi vandens indą ant galvos ir varžydavosi, kas galėtų atlikti sudėtingiausius šokio judesius neišliedamas vandens.
Jori Finkel: Vanduo taip pat yra šios mistiškos, anapusinės sferos, kurią jūs abu nurodote savo darbe, dalis. Panašu, kad domitės magišku realizmu, suteikdami savo veikėjams antgamtinių galių.
Ta-Nehisi Coates: Manau, kad žmonės labai neįvertina antgamtinių, dvasinių išgyvenimų, atsirandančių afroamerikiečių literatūroje ir pavergtų juodaodžių pasakojimuose pirmuoju asmeniu. Net Harriet Tubman tikėjo galiomisnematytas, o Frederickas Douglassas aprašė, kaip kitas pavergtas asmuo suteikė jam šaknį, kad jį apsaugotų. Taigi man neatrodė didelis dalykas suteikti Hiramui tokią „laidumo“galią – galią judėti erdvėje. Jautėsi kaip tik eilėje. Aš traukiau tiesiai iš nusistovėjusių tradicijų.
Calida Rawles: Bandžiau sugalvoti, kaip apibūdinti savo darbą, ir tai nėra fotorealizmas – tiesioginis nuotraukos sekimas. Be jokios abejonės, yra realizmo, bet yra ir dvasinis elementas, kurio negali paneigti, kaip mano paveiksle, kur žmonės braidžioja šiame b altame vandenyje ar rūke, kaip kitoje dimensijoje. Daugelyje darbų yra krikšto ir šio anapusiškumo idėja. Tai magiškas realizmas, o gal afrofuturizmas, kaip Octavia Butler.
Ta-Nehisi Coates: Žmonės pamiršta, kiek tai yra mūsų tradicijos dalis. Pagalvokite apie Toni Morrison mylimąją, vaiduoklio istoriją.
Jori Finkel: Pagalvojau apie jūsų vizijas apie vergijos išdraskytas šeimas filme „Vandens šokėja“– berniukas, stebintis, kaip išvežama jo motina, arba iš motinos, kuri ją apiplėšė. vaikai buvo tikrai galingi. Ar galite papasakoti apie tai, kaip jūsų vaikai įkvėpė jūsų darbą ar įsitraukė į jūsų darbą?
Ta-Nehisi Coates: Kad darbas nebūtų abstraktus, galvojate apie tikrus žmones. Kai rašiau apie išardytas šeimas filme „Vandens šokėjas“, turėjau susitelkti į tai, kaip jausčiausi, jei tai nutiktų man ir mano šeimai. Taigi tai yra darbe, net kai apie tai nepasakyta.
Calida Rawles: Ir galvodamas apie istoriją ašŠioje laidoje norėjau pasakyti, kad pažvelgiau į savo vyriausią dukrą, kuriai 14 metų, tiesiąja tapti moterimi, ir panaudojau ją kaip vieną iš savo modelių. Žinau, kad „vaiko“ir „suaugusiojo“idėjos yra socialinis konstruktas, bet man rūpėjo juodaodžių mergaičių „suaugimas“, kaip jos taip anksti laikomos juodaodėmis, o ne mergaitėmis. Kaip tėvas, aš to bijau. Norėjau su tuo šiek tiek pažaisti, todėl dukrą aprengiau b alta suknele su atšautais plaukais. Matote, kad ji dar jauna, nors susiformavo kaip moteris.
Jori Finkel: O kaip jūsų žinios apie savo protėvius – kaip tai paveikė jūsų darbą?
Calida Rawles: Naujausias kūrinys, kurį darau, rodo šį vandeningą atspindį, kuris atrodo kaip totemas. Tai privertė susimąstyti apie krovimą ir apie tai, kaip aš esu sukrautas, kaip esu sudarytas iš mano protėvių. Iš savo motinos pusės turiu du protėvius, kurie buvo vergai, ir turiu šią nuotrauką, kai jie buvo išlaisvinti, ir aš nuolat į tai žiūriu. Kai grįžtu atgal, įsivaizduoju, kad žmonės niekada nesišypso, bet šioje nuotraukoje jie šypsosi.
Ta-Nehisi Coates: Turiu įrėmintą didžiulį šeimos medį, kabantį virš mano kompiuterio, ir kai peržiūrėjau „The Water Dancer“, dažnai į jį žiūrėdavau. Yra „Vandens šokėjos“veikėjų, pavadintų mano šeimos narių vardais. Labai sunku dirbti tokį darbą ir negalvoti apie šeimą, protėvius ir tai, ką jie išgyveno.
Jori Finkel: Ta-Nehisi, prieš daugelį metų rašėte apie tai, kaip mūsų šalis buvo apimta b altųjų viršenybės ir vergijos palikimo net perObamos administracija. Tačiau dabar rasizmas atrodo toks atviras ir netgi sankcionuotas vyriausybės. Man įdomu, kaip Trumpo išrinkimas paveikė jūsų darbą per pastaruosius kelerius metus.
Ta-Nehisi Coates: Nežinau, ar dar. Su Obama pajutau, kad reikia ištirti įdomų klausimą apie šalies gamtą. Man daug mažiau įdomu Trumpas. Supratau, kad jis yra tas, kuo jis sakosi, ir sužinojau, kad Obama vis dar tyrinėjo. Taigi dar ne – gal po 10 metų.
Calida Rawles: Man kai kurie Trumpo veiksmai atrodo bauginantys, bet aš stengiuosi negyventi baimėje. Lauke yra neramus vanduo, bet aš stengiuosi išlikti ramus, kvėpuoti, plaukti per visa tai.
Jori Finkel: Žinau, kad jūs susipažinote, kai dar mokėtės koledže. Ką prisimenate vienas apie kitą iš tų laikų?
Ta-Nehisi Coates: Kalida, net nepamenu, kada mes pirmą kartą susitikome.
Calida Rawles: Žinau, kad susipažinau su tavimi, kai tu mokėsi mokykloje pas Hovardą, o aš – pas Spelmaną. Manau, kad pavasario atostogos buvo skirtingos, bet aš Hovardo miestelyje praleidau laiką su savo pussesere Chana [Garcia] ir jos draugais. Chanos draugai tapo mano draugais.
Ta-Nehisi Coates: Iš tų ankstyvųjų dienų prisimenu jūsų intelektą, jūsų pokalbius ir tai, kad jūs visada skaitėte. Kai Calida gyveno Niujorke, ji buvo šioje knygų grupėje su Kenyatta, mano žmona, ir tai netiesiogiai paskatino mane pereiti prie grožinės literatūros. Jie skaitė Ragtime, o Kenyatta grįžo namo ir pasakė: „Jums labai patiktų ši knyga“. Tai būtų buvę 2001 marba 2002 m., ir tai buvo vienas iš pirmųjų mano minčių, kad turėčiau pabandyti padaryti kažką panašaus.
Calida Rawles: Man susidarė toks pat įspūdis. Aš tiesiog maniau, kad Ta-Nehisi buvo labai protingas. Bet aš neprašiau perskaityti jo rašto. Jis puikus, nuostabus ir tiek daug nuveikęs, be abejo, aš juo didžiuojuosi, bet ne tokį jį matau, kai bendraujame. Aš negalvoju apie jį pirmiausia kaip apie rašytoją.
Ta-Nehisi Coates: Štai kas puiku. Tai vienas šauniausių Calidos dalykų: mes esame draugai, o ji manęs nepažįsta iš mano darbo.
Jori Finkel: Ir įdomu, kad jūs abu lankėte istoriškai juodaodžių koledžus.
Calida Rawles: Manau, kad Spelmanas yra pagrindinis laivas. Kai grįžtu į miestelį, jaučiuosi pasikrovęs, tarsi grįžčiau namo.
Jori Finkel: Ta-Nehisi, jūs pavadinote Howardo universitetą kaip Meką tarp pasaulio ir manęs.
Ta-Nehisi Coates: Howardas turi visą Niujorko požiūrį – nėra nieko į šiaurę, pietus, vakarus ar rytus nuo Hovardo. Tai savotiškai arogantiškas dalykas, vadinti save juodaodžio gyvenimo centru. Bet kai grįžtu namo – ir turiu pasakyti, kad nesu toks žmogus, kuris mėgaujasi per daug šlovės – gražu sugrįžti ten ir būti sustabdytas vaikų kieme.
Jori Finkel: Ar jūs kada nors modeliavote vieną iš Calidos paveikslų? Ar norėtumėte?
Ta-Nehisi Coates: Ne, ne. Aš nebūčiau blogas modelis. Rašau, tai ir darau.
Calida Rawles: Ha! Aš apie tai nežinau. Manau, kad galiu tave įleisti į vandenį.
