Realybės baitai

Žmogiškoji robotė, krūtinė moteriška figūra, sukurta taip, kad sukinėtų klubus, sklandžiai judėtų rankomis ir sektų jūsų akis, tvankią rugpjūčio dieną, visai į rytus nuo Burbanko kino studijos netoli Los Andželo, nėra tokia pati. Trūksta jos groteskiškos žalsvai žalsvos kaukės, atidengianti mažytę kamerą su judesio sekimo programine įranga, įtaisyta jos kaktoje. Nuplėšta oda ir b alti viniliniai batai iki šlaunų, ji atrodo kaip anatominis manekenas, kurio galūnės pagamintos iš kabelių, o ne iš mėsos ir kaulų. Tačiau, nepaisant išvaizdos, nerimauti nėra jokio pagrindo: keistai tikroviška skulptūra, animuota 48 varikliais, po debiuto Davido Zwirnerio galerijoje Niujorke praėjusį pavasarį, kur ji buvo Jordano Wolfsono solo šou hitas. Ir, tiesą sakant, dabar ją reikia klonuoti, nes Zwirneris išpardavė tris leidimus megakolekcionieriams, tarp jų ir Eli Broad.

Su savo rimta dekolte, tiesioginiu žvilgsniu ir vyrišku balsu besisukanti hiperseksuali robotė sukėlė jaudulį ne tik Niujorke, bet ir Bazelyje, kur ji praeitą birželį keliavo per Klauso Biesenbacho kuruojamą performanso meno šou. ir Hansas Ulrichas Obristas, skatinantis Wolfsono patepimą kaip kitą didelį dalyką. „Tai gudru“, – apie kūrinį sakė menininkas Jackas Piersonas, – „bet kartu ir šokiruojantis siela“. „The New York Times“Holland Cotter apibendrino ažiotažą,pavadino Wolfsoną „naujausiu jaunų menininkų vyru, kuris pasiekė Niujorko karjeros viršūnę su santykinai nedideliu padidėjimu“.

Ne kitaip nei jo animatronic globotinis, 34 metų Wolfsonas, atrodo, atsigauna, kai lankau jo studiją Glendale. Vilkėdamas pilkas Nike sportines kelnes ir suvenyrinius marškinėlius iš neseniai Los Andželo (MOCA) Šiuolaikinio meno muziejuje vykusios Mike'o Kelley retrospektyvos, jis pakyla manęs pasveikinti nuo tatamio stiliaus kilimėlio prieškambaryje. „Aš tiesiog meditavau“, - paaiškina jis. Erdvė užgriozdinta rankšluosčių šūsniais ir dideliu mėlynu „Ikea“krepšiu, pripildytu naujais indais. Kaip paaiškėjo, Wolfsonas ką tik išsiskyrė su savo mergina fotografe Gaea Woods ir sunkiai kraustosi iš bendro namo į nuomą Los Felize. Šis paskutinis perėjimas įvyko po jo didelio persikėlimo, maždaug prieš metus, iš Niujorko į Los Andželą, kur jis iš dalies persikėlė, kad būtų arčiau Spectral Motion – animatronikos studijos, kuri sukūrė jo robotą.

Profesiniu požiūriu daug kas keičiasi. „Pagavai mane žemo dažnio momentu“, – sumurma jis. „Aš esu tarp dalykų. Viena didelė banga ką tik atėjo, o kita ateina. Tas artėjantis bangavimas yra pasirodymas Serpentine galerijoje Londone, numatytas 2015 m. rudenį, kuriame bus personažas, kurį jis vadina Hucku Finnu – „tam tikru vaikiu apgaviku, leidimų laužytoju, ribų laužytoju, o tai, mano nuomone, yra gal koks turi būti menininkas“. Geriausiai žinomas kaip vaizdo menininkas, Wolfsonas planuoja parodyti strazdanoto maištininko animacinį kūrinį, keletą didelių spaudinių (pagal Photoshop stiliaus koliažus) irjudėjimo ar „kritimo“serijos, siūlo jis nedetalizuodamas, kol kas nenorėdamas įsipareigoti sukurti skulptūrų.

Maždaug 4 300 kvadratinių pėdų Volfsono studija, nors ir didžiausia iki šiol, yra kukli pagal Los Andželo meno žvaigždžių standartus. Jis turi nedidelę veidrodinę patalpą, skirtą jo animatronikos darbui, o atviroje zonoje yra rašalinis spausdintuvas, galintis gaminti net 66 colių pločio vaizdus. Jis turi tik vieną padėjėją. Tačiau menininkas pasikliauja išoriniais bendradarbiais – nuo Spectral Motion inžinierių iki įvairių jo vaizdo įrašų animatorių, kuriuose naudojami rankomis piešti ir kompiuteriu sukurti vaizdai (CGI) ir atrenkama daugybė nuorodų – nuo Betty Boop iki Caravaggio.

Dėl sudėtingos estetikos Wolfsono darbai buvo lyginami su vaizdo įrašų menininko Ryano Trecartino darbais: abu atspindi „YouTube“kartos ADD mąstyseną. Tačiau Wolfsoną labiau domina keista, nuolatinė vaizdų, kuriuos vartojame ir platiname, galia, o ne mus apibrėžianti socialinė tikra ir šeimos dinamika. Jo pirmasis didelis vaizdo įrašas „Con Leche“, sukurtas 2009 m., susideda iš rankomis pieštų dietinio kokakolos butelių, pripiltų pieno ir žygiuojančių miesto gatvėmis – siurrealistinė drama apie prekes, kurios gyvena už bakalėjos parduotuvių lentynų. Tada pasirodė animacija, kaukės, 2011 m., kuriai jis sukūrė internetinį „piktojo žydo“atvaizdą ir per CGI atgaivino barzdoto, snapo nosies Shylock stereotipą. „Turėjau žaismingą ir grandiozinę idėją: pirmą kartą sukurti pop meno kūrinį su žydo figūra, neįsigilinant į Holokausto k altę“, – sakė jis. Jo tėvai žydai, suprantama, buvomažiau nei susijaudinęs. „Mano tėvas nerimavo, kad tai sužlugdys mano karjerą. Wolfsonas dėkoja savo tetai Ericai Jong, kurios 1973 m. bestseleris „Skraidymo baimė“buvo žinomas kaip seksualinio išsilaisvinimo vadovas, skatindama jį tai padaryti. „Galėjau jam patvirtinti, kad negali sekti to, ką tavo šeima laiko gražiu, arba tu niekada nebūsi menininkas“, – prisimena Jongas.

Nerūpestingumas driekiasi 2012 m. filmo „Aviečių pozeryje“, kuriame Wolfsonas Paryžiaus parke apsirengęs panku. Taip pat yra berniukiškas animacinis personažas, kuris išsikapsto; milžiniškas animacinis prezervatyvas, plūduriuojantis Manheteno gatvėmis, išliejantis raudonas Valentino stiliaus širdeles; ir smailiai raudonas žmogaus imunodeficito viruso vaizdas, sklindantis per filmą. „Stengiuosi dirbti nesmerkdamas, asociatyviu būdu – nesakau: „Teisingai“arba „Taip negerai“, – sako Wolfsonas, glostydamas savo šunį Midnight – juodą laboratorijos mišinį, kurį rado viduryje. iš kelio vieną naktį. „Mano požiūris yra būti pasaulio liudininku. Kaip pavyzdį jis nurodo spyruoklišką viruso animaciją. „Kai kurie žmonės sakys, kad neturiu leidimo ar licencijos naudoti šį vaizdą, nes nesu ŽIV užsikrėtęs ar gėjus. Bet visa tai egzistuoja pasaulyje, ir aš esu to liudininkas. MOCA direktorius Philippe'as Vergne'as sako: „Jordanija gerai spaudžia visų mygtukus. Jis ne gudruolis, o teismo juokdarys. Jo darbas mielas ir juokingas, piktas, žiaurus ir visiškai nepagarbus.“

Užaugintas Manheteno Upper West Side ir Konektikute motinos psichoanalitiko ir tėvo verslininko,Wolfson turėjo patogią vaikystę materialiai, tačiau jam sunkiai sekėsi akademinė veikla dėl ADD ir disgrafijos (rašymo sunkumų). Tada, būdamas 15 metų, jo paprašė dailės pamokoje sukurti ką nors simboliško. Jis nupiešė ryškų ekspresionistinį savo senelį, kuris tuo metu buvo paguldytas į ligoninę, ir sužinojo, kad „gali pasiekti tą savo pusę, kurios kitaip negalėčiau“, – sako jis. Jis atsisakė miglotos sampratos, kad yra profesionalus riedlentininkas – „Aš nebuvau sportininkas“– ir prieš tai išvyko į Rodo salos dizaino mokyklą.

2002 m., kai jis dar mokėsi mokykloje, Stokholmo galerijoje „Brändström & Stene“buvo eksponuojami jo video darbai, o baigus studijas surengė solo parodą, kurioje buvo didesnė vaizdo instaliacija. Kitas ankstyvas lūžis įvyko dėl jo įtraukimo į 2006 m. Whitney bienalę, kur jis pristatė trumpą vaizdo įrašą, kuriame Charlie Chaplin kalba iš 1940 m. klasikos „Didysis diktatorius“verčiama į Amerikos gestų kalbą. Laikraštyje „Los Angeles Times“kritikas Christopheris Knightas atmetė gestų kalbos kūrinį kaip pavyzdį, „kurie yra menas“.

Studijoje, gerdamas žalią vitaminų gėrimą ir ranką į šaldytuvą norėdamas kietai virto kiaušinio, Wolfsonas purto galvą paminėjęs Knighto apžvalgą. „Anuomet tokie dalykai mane pakliuvo“, – sako jis. „Aš dar buvau vaikas; Aš nebuvau tam pasiruošęs. Man buvo 25 metai, todėl atsitraukiau ir stengiausi saugiai dirbti. Buvau tamsus žmogus, pavydėjau kitiems menininkams. Tuo metu jis save apibūdina kaip „įkyriausią, ambicingiausią menininką, kokį tik galite įsivaizduoti“.

Jis reguliariai medituoja ir pradėjo 2010 mpamatyti Niujorko psichoanalitiką, kuris naudojo hipnozę, kad padėtų jam išspręsti nerimo ir pykčio problemas. Tačiau, kaip ir daugelis jo meno, šios problemos toli gražu nėra išspręstos. Praėjusį pavasarį Niujorko naktiniame klube „Boom Boom Room“Wolfsonas susimušė su menininku, kurį pažinojo nuo koledžo laikų. „Įkišau nykščius jam į burną ir ėmiau skleisti jį kampuose“, – sako Wolfsonas. „Jis paspaudė manyje mygtuką. Mane pykina skrandis, kad vis dar turiu tokį pyktį.“

Kai kurie kritikai randa bjaurią misoginiją arba, bent jau, nepadorų žaidėjo stiliaus fantaziją jo susmulkintame ir aptemptame moteriškame robote, kurio guminis korpusas smarkiai išteptas nešvarumais. Ši idėja „šiek tiek kilo iš Jeffo Koonso“, - sako Wolfsonas, turėdamas omenyje beveik pornografinę Koonso seriją „Made in Heaven“. „Manau, kad ji pabėgo nuo kažko santykinai nepažeista, be įpjovimų ar sumušimų – tiesiog purvina.“

Keista, bet postūmį sukurti robotą davė 2012 m. gruodžio mėn. apsilankymas W alt Disney World prezidentų salėje su menininku Alexu Israel. „Pamačiau animatronikinę prezidento Obamos versiją ir buvau supykęs. Jis judindavo rankas – fiziškumas varė mane iš proto. Aš to norėjau savo darbe.“

Wolfsonas pakaitomis susitapatina su robotu („Ji esu aš“) ir atsiriboja nuo jo kūrinio („Tai, kas iš manęs išeina, nėra tiesioginė, nėra mano troškimai“). Seksualiai baisus robotas ir atspindi, ir neatspindi jo paties romantiško intymumo vizijos. Jis sako, kad jo kūriniuose esančiais blogais berniukais, dėmesį prikaustančiomis išdaigomis, nesiekiama peržengti: „Ašnekenčiu reginio idėjos“. Kalbant apie Koonsą, kurį jis dažnai mini, retkarčiais skolinasi ir vadina genijumi, jis neigia bet kokį ypatingą ryšį tarp šio pagrindinio provokatoriaus darbo ir jo paties, vienu metu pareikšdamas: „Vienintelis karalius mano pilyje esu aš“.

Šiuose prieštaravimuose įdomiausia yra tai, kaip mažasis Wolfsonas siekia juos išspręsti – ir kiek jis tiki menu kaip saugia erdve juos tyrinėti. „Aš neperrašau vadovėlių, kurie patenka į aukštąsias mokyklas“, - sako jis. „Niekam nesakau, ką galvoti. Aš neturiu tokios atsakomybės. Aš išreiškiu save. Tai taip paprasta.“